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四月 末の 午後 二 時 頃の こと、 電車 通りから 二三 町 奥 

に はいった 狭い 横町の、 二階と 階下と 同じような 畳数 

が ありそうな 窮屈ら しい 家の 前に、 角帽 を 被った 一人 

の 学生が 立 止って、 小林寓 として ある 古ぼけた 表札 を 

暫く 眺めて いたが、 いきなり その 格子戸に 手 を かけて、 

がらり と 引 開けるな り 中にはい つた。 其処の 土間から 

障子 を 隔てた、 玄関 兼 茶の間と いった 四畳半の、 長 火 

鉢の 前に 坐 つ ていた 女主 人の 辰 代が 格子戸の 音に 振 向 

きざま、 中腰に 二三 歩して、 片膝と 片手と を 畳に つき、 



…：- J 

「いえ 紹介なら、 すぐにで も 貰って きます。 是非 貸し 

て 頂きた いんです ご 

「それでも、 空いて るの は 四畳半 一 つで ございま すし、 

今日の 夕方までに 返事 をす るから、 それまで 誰に も 約 

束し ないで くれと、 頼んで おいでになった 方 も ござい 

ますし、 今す ぐと 申しまして は 。」 

辰 代 は 言葉尻 を 濁しながら、 相手の 押しの 強い 調子 

を、 図々 しいの か 或は 朴訥な のかと、 思い惑った 眼 付 

で、 先ず その 服装 を —— 古ぼけた 角帽 や 着く ずれた 銘 

仙の 袷 や 短い 綿 セルの 袴 や 擦りへ つた 山 桐の 下駄な ど 



ていた。 

食事 中に 辰 代 はふと 思い出して 云 つ た。 

「電気会社へ 行って こなければ なりません ね ご 

「どうして なの ご 

「あの人が 来て 早々 から、 電気がなくて は 困る でしよ 

うよ ご 

「いや だ、 お母さん は。 電気 はっけ 放し じゃあり ませ 

ソ i o - 

んカ 」 

「そうでし たかしら ご 

それでも 彼女 は、 二階へ 上って 見て 来なければ 安堵 

しなかった。 



りで、 その 雑談の 席に 加わらなかった。 辰 代 もしまい 

に は 誘わ なくなった。 そして 時に よると、 今 井に 留守 

を 頼んで 皆して 活動写真 や 寄席に 出かけた。 今日は 私 

が 留守 をす るから と 中 村が 云い 出し、 辰 代が 今 井 を 案 

内しょう とする こと もあった が、 そんな 所へ は 行って 

も 退屈す るば かりだと、 今 井 は きっぱり 断った。 

その 退屈と いう 言葉が 可笑しい と 云って、 澄 子 は 

笑った。 

「あんなに 一日中 じっとし ていて、 その 方が よっぽど 

退屈な 害 だ わご 

そして 彼女 は、 そのこと を 今 井に 向って まで 云った _ 



「じっとし ていても 私 は 退屈 はしません ご と 今 井 は 

答えた。 

「じ や 何が 面白い の？」 と 澄 子 は 尋ねた。 

「何にも 面白い ことはありません ご と 今 井 は 答えた。 

「それで はやつ ぱリ 退屈じゃありません かご 

「いえ、 面白く もない が 退屈で もありません ご 

「では.^ でしよう？」 

「そうです ね、 何でしょう？」 そう 彼 は 繰返して、 俄 

に 陰鬱な 顔 付に なった。 「まあ、 夢 をみ てるような も 

のです ね ご 

「だって 夢 は 面白い もの だ わご 



こちらで も 好意 を 以て、 着物 は 君に 上げようと 云って 

きました ご 

「まあ とんでもない！ だから あなた は 仕様が ^ 」 ざ い 

ません よ。 それで はう まう まひつ かかって しまったよ 

うな ものです よ。 向う では あなたが そういう 人 だとい 

うこと を 承知の 上で、 企んで やった ことに 違い ありま 

せん。 それな のに、 私に お菓子 を 買って 寄 来す なんて、 

図々 しいに も ほどが あります よご 

それでも 彼女 は、 手に 残りの 半分の 菓子 を 食べて し 

まった。 

「そうば かりで もないでしょう。 人の 好意 は 正面から 



人 かの 敵の 兵隊 を、 逆様に 腿まで 地中に 埋めて、 苦し 

さに 足 を ぴんぴん やって 死んで ゆく の を 眺めて、 何奴 

が 一 番 我慢 強いと か、 何奴が 一 番 息が 長いと か、 そん 

な こと を 云い 合って 面白がった そうです。 また 或る 処 

では、 捕虜の 腹から 腸の 一 部 を 引出して、 それ を 樹木 

の 幹に 釘 付に し、 皆で 其奴 を 鞭で 引 叩き、 其奴が 木の 

まわり を 送げ 廻る 〔# 「送げ 廻る」 は ママ〕 につれ て、 腸 

が ずるずる 出て くるの を 見て、 皆で 面白がつ たそうで 

す。 而も それが、 敵の 兵士と は 云いながら、 やはり 同 

胞の ロシア 人なん です。 その 話 を 聞いた 時 私 は、 何も 

かも 打 忘れて 或る 者 を 愛する とか、 一身 を擲 つて 主義 



いものの あるの を 感じた。 そして いろいろ 考えた 上、 

結局 彼 を 野蛮人 だとした。 

所が 或る日、 その 変人で 夢想家で 野蛮人で ある 今 井 

が、 雨に びしょ濡れ になって 帰って来た。 学校から 

戻った ばかりの 澄 子が、 袴 姿の まま 出迎える と、 彼 は 

I 卞の 垂れる 帽子 を 打 振って 水 を 切りながら、 足が 汚れ 

てるから 雑巾 を 下さいと 云った。 それ を 聞いて、 台所 

にいた 辰 代が バケツに 水 を 汲んで きた。 今 井さん にあ 

りそうな こと だ、 と 澄 子が 思って ると、 辰 代の 方で は 

こう 云って いた。 

「雨の 中 を 傘 もささずに 歩いて いらっしゃ るって こと 



中 村が 出て 行こうと すると、 今 井 は 身 を 起し かけた 

が、 手で 制せられて、 またがつ くりと 頭 を 枕に つけた。 

辰 代 は 中 村の 後 を 追つ かけて、 階下に 下りて きた。 

「ほんと に 喫驚なさい ましたでしょう。 私 も あんな 人 

だと は 思いませんでした。 どうぞお 気 を 悪くな さらな 

わるぎ 

いで 下さい ましな。 ああい う 変った 方です から、 悪気 

で 仰 言 つたので は ございませんで しょうし、 熱の 加減 

も あ つたで しょうし …… ご 

「な あに 私 は 何とも 思って やしません。 それでも、 医 

学の 説明 を 聞かされ たに は 一 寸 驚き ましたね ご 

「そして、 どうなん で ございましよう？ I 



「まだ 夜 は 明けません かご 

「もう じきで ございます よ。」 

それから、 二人で なお 頭 を 冷し 続けて るう ちに、 今 

井 は 本当に 眠ったら しかった。 

翌日に なると、 今 井 は 熱が 去って けろ りと していた _ 

それでも まだ 顔の 色が 悪く、 何処と なく 力無げな 様子 

だった。 も 一日く らい 寝て いなければ いけない、 と 辰 

代 は 説き勧め たが、 今 井 は 曖昧な 返辞 をしながら、 朝 



と 彼 は 云った。 

「だって、 ， J んな曇 つ た 陰気な 空 じ や つ まらな い わ。 」 

「私 は あの 雲の上の、 晴れた 清らかな 空 を 想像す るん 

です。 人間の 世界から 雲で 距 てられた、 澄みき つた 清 

浄な 空です ご 

そして、 その 高い 清浄な 空 を 想像し しみじみと 心が 

落 付いて る 今 井 は、 澄 子へ 向って、 彼女の 身の上 を尋 

ねたり、 隣室の 中 村の こと を 尋ねた リ した。 殊に 中 村 

のこと について は 執拗だった。 

「私 は あなたが、 中 村さん と、 親戚と か 従兄 妹 同士と 

か、 そんな 風な 関係 かと 思いました。 余り 親しそう だ 



から ご と 今 井 は 真面目に 云った。 

「そり や あ 私、 中 村さん を 兄さんの ような 気がして る 

わご と 澄 子 は 答えた。 「だって、 高等学校の 時から も 

う 六 七 年 も 家に いらっしゃ るんで す もの。 私 まだ 十 歳 

ばかりだった から、 よく 負 さったり して あげた わ。 今 

でも どうかす ると、 僕の 背中に 乗っかった ことがある 

癖に 生意気 だなん て、 人 を 馬鹿にして しまいな さる こ 

とが あってよ。 忌々 しいから、 そんな 時には 後で 仕 返 

し をして やる わ。 こないだ なんか、 ウェスト ミンス 

タ ー の 煙草の 袋に、 アンモニア を 一 I 卞 垂らしと いて 

やった の。 そり や あ 可笑しかった わ。 この 煙草 は 臭い 



にして おいた。 それから 六月の 末になる と、 今 井 は 如 

何にも 恐縮した ような 顔 付で、 十 円 だけ 差 出した。 金 

の 来る のが どういう もの か 後れた ので、 とにかく それ 

だけ 納めて おいて、 残りと 諸 払いと は 暫く 待って ほし 

い、 と 云い 出した。 そして 辰 代 は、 すぐに 金 を 催促す 

るから という 彼の 言葉 を 信じて、 それで 我慢して いた。 

みそか 

所が、 晦日に 金 を 取りに 来た 牛乳屋が、 辰 代の 断りの 

言葉 を 聞いて、 先月から 滞って るのに それで は 困る と、 

可な りうる さく 云って から、 何と 思った か、 下宿人に 

は 用心し なければ 06.4.20 いけない と 注意して、 次の 

ような 話 をした。 



で 自分 を 鞭打つ ように、 膝の 拳 を ぎゅっと 押えつ けた。 

そして 云い 直した。 「あなた は 私 を、 どんな 眼で 見て 

いられ るんで すか ご 

「私 何も 変に は 思って やしない わ。」 

「いえそんな ことで もありません ご そして 彼 はまた、 

膝の 拳固 をぎ ゆつ ぎゅっと やった。 「あなた は 私に、 

ただ 友達と しての 感情で 対して いられる のです か、 そ 

れ とも、 異性と しての 感情で 対して いられる のです 

ゝ o 一 

力 」 

「まあ！ 私 そんな こと は …… ご 

「聞かして 下さい。 本当の こと を 聞かして 下さい ご 



に対すると、 ただの 友達と してで はなく、 異性と して 

の 感情に 支配され てきます。 そして、 いつも あなたの 

, J とば かり 考えて いるんで す。」 

「だって 私 …… ご 

そして 暫く 沈黙が 続いた 後で、 澄 子 は 何 か ぞっとし 

て 顔 を 挙げる と、 今 井 は 眼に 一 杯 涙ぐんで いた。 

「あら、 どうな すった の？」 

今 井 は 黙って いた。 

あやま 

「御免なさい。 ねえ、 私 謝る から …… ご 

「謝る ことなん かありません ご と 云って 今 井 は 鼻の 

涙 をす すり 上げた。 



と、 少し 離れた 所に 屈み込んで、 あかずに 眺め 入る こ 

とが 多かった。 「澄 子さん の 髪 は 綺麗 だな あ、」 と 彼 は 

よく 独語の 調子で 眩いた。 —— 或る時 彼 は、 縁側に 屈 

みこんで、 しきりに 足の指 をい じくって いた。 何 をし 

てるの かと 思って、 澄 子が そっと 視 いてみ ると、 彼 は 

ひょいと 振 返った。 その 視線が、 彼女の 素足の 親指に 

来た。 「澄 子さん の 足の指 は、 どうしてそう まむしが 

出来 るんで す？」 その 言葉に 喫驚して 彼女 は、 力 を 入 

れた 足の 親指に 眼 を 落す と、 今迄 自分で も 気付かな 

かった が、 小さな 爪が 深く 喰い 込んで る 子供ら しい 指 

の 間接 〔# 「間接」 は ママ〕 に、 くりく りした まむしが 



と 思い惑った 形で、 なお じっと 立ちつ くして るの だつ 

た。 それと 分った 瞬間に、 澄 子 は ぶるぶると 身体が 震 

えて、 何 を 考える 隙 もな く、 母の 方へ 手探りに 匐い 寄つ 

て、 力 一 杯に 揺り 起した。 

「お母さん、 お母さん、 今 井さん が …… ご 

出す つもりの 声が 出なかった のか、 辰 代 はきよ とん 

とした 眼で 見廻した が、 澄 子に 指さされ るまで もな く、 

今 井の 姿が ちらりと 動いて、 半ば 立て切って ある 襖の 

影に、 はいって しまおうと しかけた 時、 彼女 はがば と 

はね 起きて、 次の 室に 飛び出し ていった。 

「今 井さん じ や) j ざいません かご 
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